古意今读
腊月——在忙碌的烟火里,酿造一年的圆满
“腊者,接也,新故交接。” 在古人的世界里,腊月不只是农历的最后一个月,它是一场盛大的仪式。此时大地虽仍处于“大寒”的余威之下,但在中国人的家家户户里,一场关于“归家”与“团圆”的化学反应正在悄悄发生。 祭祀与猎取的交织 为什么叫“腊”?这里面藏着两种意思: * 腊祭(zhà):古人在岁末会猎取禽兽祭祀百神和祖先,感谢一年的庇佑,祈求来年的丰收。 * 腊肉(là):此时天气寒冷且干燥,最适合风干肉类。这种被时间、盐分和北风共同雕琢的味道,就是中国人最早的“年味”。 腊八蒜与腌腊忙 虽然腊八还没到,但讲究的人家已经开始准备了。 * 腊八蒜的预热:在北方,紫皮蒜与米醋的相遇,需要时间的耐心。在那密封的罐子里,蒜瓣会慢慢由白转翠,这抹如翡翠般的绿色,是冬日里最惊艳的调味。 * 风干的乡愁:此时的屋檐下,腊肉、香肠、风鱼开始挂起。这种“咸鲜”