冬色如洗——藏在寒风里的中国传统色彩美学

最绚烂的美,往往藏在最极致的朴素里

冬色如洗——藏在寒风里的中国传统色彩美学
Photo by Nk Ni / Unsplash

很多人觉得冬天是苍白的、单调的,但在中国画论里,冬天的色彩被称为“洗”——是经过了春夏秋的浓郁后,被寒风层层过滤掉杂质,露出的最骨感的底色。这种美,叫“素”。

冬日里的三抹绝色

缥缈之【皓白】(Hào Bái)

  • 不仅是雪:在传统色里,白不只有一种。冬天的白叫“皓”,是那种带着冷光、甚至有点刺眼的纯净。
  • 留白的底色:中国画讲究“计白当黑”。冬天的皑皑大雪,其实是天地间最大规模的“留白”。它抹去了琐碎的细节,让世界的轮廓变得清晰。这是一种“减法”的智慧:越简单,越有力。

远山之【黛青】(Dài Qīng)

  • 冬山的骨骼:如果你在冬天的黄昏望向远山,你会发现它们不再是翠绿,而是一种近乎黑色的深青,这便是“黛”。
  • 冷峻的质感:黛色代表着一种深沉和内敛。它是松柏在极寒下的颜色,也是文人砚台里的墨色。这种色调给人一种心理上的**“安定感”**,仿佛无论外面的世界如何动荡,大地的基调始终如一。

破冰之【朱红】(Zhū Hóng)

  • 万素丛中一点红:在这一片冷色调中,中国红出现了。是朱红的宫墙,是凌寒的红梅,是岁末的灯笼。
  • 生命的隐喻:这种红在灰白的背景下显得格外惊心动魄。它代表着“生的意志”——在冰冻的土层下,在那枯槁的枝头,生命的热度从未熄灭。

中国人的冬天美学,本质上是“克制”的美学:

  • 不争:色彩不再喧宾夺主,而是退居幕后,让位给线条和结构。
  • 意境:为什么水墨画在冬天最有韵味?因为水墨的黑白灰,最能表达那种“千山鸟飞绝”的空灵与高远。

在这个信息过载、色彩斑斓的2026年,冬天的颜色给了我们一个极好的参考:

  • 审美脱敏:习惯了大红大绿的感官刺激,回过头来看看这种“素色”,其实是给眼睛和心灵的一次“排毒”。
  • 回归本质:去掉那些华丽的包装,看看自己的生活还剩下什么?那些剩下的,才是最真实、最硬实的部分。

正如古语所云:“素以为绚。” 最绚烂的美,往往藏在最极致的朴素里。这个冬天,不妨试着像古人一样,在大地的一片黛色与皓白中,寻找那一抹属于自己的、坚韧的朱红。

Read more

腊月——在忙碌的烟火里,酿造一年的圆满

腊月——在忙碌的烟火里,酿造一年的圆满

“腊者,接也,新故交接。” 在古人的世界里,腊月不只是农历的最后一个月,它是一场盛大的仪式。此时大地虽仍处于“大寒”的余威之下,但在中国人的家家户户里,一场关于“归家”与“团圆”的化学反应正在悄悄发生。 祭祀与猎取的交织 为什么叫“腊”?这里面藏着两种意思: * 腊祭(zhà):古人在岁末会猎取禽兽祭祀百神和祖先,感谢一年的庇佑,祈求来年的丰收。 * 腊肉(là):此时天气寒冷且干燥,最适合风干肉类。这种被时间、盐分和北风共同雕琢的味道,就是中国人最早的“年味”。 腊八蒜与腌腊忙 虽然腊八还没到,但讲究的人家已经开始准备了。 * 腊八蒜的预热:在北方,紫皮蒜与米醋的相遇,需要时间的耐心。在那密封的罐子里,蒜瓣会慢慢由白转翠,这抹如翡翠般的绿色,是冬日里最惊艳的调味。 * 风干的乡愁:此时的屋檐下,腊肉、香肠、风鱼开始挂起。这种“咸鲜”

By 归云
动机是她的,获益是我的:戒掉“精神审视”带来的我慢

动机是她的,获益是我的:戒掉“精神审视”带来的我慢

在刷短视频时,我们常常不自觉地戴上了一顶“裁判帽”。看到年轻漂亮的女子在云端读经、打坐,第一反应往往不是法音的清凉,而是脑海中一闪而过的质疑:“这是在立人设吧?”、“又在做秀吧?”。 这种潜意识里的“审视感”,在《华严经》的语境里,其实就是一种深层的“我慢”(傲慢)。我们预设了一个“修行者”的标准,并以此来衡量他人。当他人不符合我们的想象时,我们便通过否定对方的动机,来获得一种智力或精神上的优越感。 “无著无缚”:不被偏见绑架的自由 今天读到《无著无缚解脱回向》,经文开篇便提到菩萨对一切善根都要“心生尊重”。 这给了我一个巨大的警示:真正的解脱,是“无著”——不执着于表象;是“无缚”——不被自己的成见所束缚。 * 动机是对方的因果: 对方是为了流量、名声还是真的虔诚,那是对方的业力与修行,我们无法代劳,也无须置喙。 * 行为是世界的福报: 只要她传递的是善知识,在这个算法推送欲望的时代,她就在为世界增加一分清净的权重。 一灯燃起,不问何人指尖热

By 归云
超越时空的圆融:从《华严经》看宇宙的真相

超越时空的圆融:从《华严经》看宇宙的真相

在阅读《华严经·十回向品》时,我们常会被其中宏大、深邃的辞句震撼。其中关于“真如相回向”的描述,更是直抵宇宙本质的终极真理。今天,我想分享关于“真如”以及那句富有禅意的“过去非始,未来非末,现在非异”的深度思考。 一、 真如:宇宙的底色 在佛教哲学中,“真如”(Suchness)并不是一个实体的神,也不是一个外在于我们的物理规律。它是万事万物的“本来面目”。 * 真意味着它排除了虚假的幻象; * “如”意味着它始终如一,不随人的意志而改变。 你可以把它理解为大海的本性——无论海面上是惊涛骇浪还是风平浪静,水的湿性永远不变。真如就是那片包容一切、超越生灭的海洋。 二、 破除时间的线性幻觉 我们习惯将时间看作一条从过去流向未来的直线,但《华严经》用十二个字拆解了这种错觉: 1. 过去非始:寻找起源的徒劳 如果我们认为宇宙有一个“第一起点”,那么起点之前是什么?在因果链条中,

By 归云