开笔试新——指尖落下的第一抹瑞气

“一元复始，万象更新。” 对于视笔墨为生命的古人来说，新年或是岁首的第一张纸、第一砚墨，是万万不能马虎的。这种仪式被称为**“开笔”或“试笔”**。在落笔的那一瞬，笔尖划过宣纸的触感，被视为开启一年运势的微型仪式。

金瓯永固

最著名的“试笔”莫过于清代皇帝的“元旦开笔式”：

• 仪式感满满：每年正月初一凌晨，皇帝会亲自来到养心殿。桌上摆着“金瓯永固”杯，里面盛着屠苏酒。
• 特定的笔墨：皇帝会手握“万年枝”笔，在专门的“朱笺”和“蜡笺”上，郑重地写下祈求苍生太平、五谷丰登的吉祥语。
• 封存的期许：这些写好的字帖会被专门封存，象征着这一年的国家大计已经“开笔大吉”。

笔墨里的“预卜”

对于普通文人来说，试笔更像是一种心理暗示和对来年的规划：

• 吉祥语的博弈：文人最爱写的是“万事如意”、“岁岁平安”或“大吉大利”。如果第一笔写得圆润饱满、墨色透亮，便觉得这一年文思泉涌、官运亨通。
• 以字“占”心：若是不小心笔尖分叉或墨渍晕染，文人心中往往会咯噔一下，继而更加谨慎地对待接下来的笔墨。
• 名家轶事：宋代诗人苏东坡就曾有岁首试笔的习惯，他不仅写吉祥语，有时也会写下一两句自勉的诗句，将个人的志向融入这一笔一画中。

言出法随的力量

为什么古人如此重视“第一笔”？ 在中国文化中，**“始”**具有极高的地位。古人相信“意动气随”，新年的第一道念头、第一行字，会形成一种气场，引导全年的走向。这其实是一种早期的“正向心理建设”——通过庄重的仪式，告诉自己：新的一年，我已经准备好迎接所有的美好。

正如古语所云：“笔耕不辍，岁序更新。” 虽然现在我们很少用毛笔，但在新的一年开始时，亲手在手账本上写下一句自勉的话，或者发一段真诚的祝愿，本质上都是在延续这份“试笔”的精神。这种仪式感提醒我们：生活需要我们郑重其事地去开启。