腊月——在忙碌的烟火里，酿造一年的圆满
“腊者，接也，新故交接。” 在古人的世界里，腊月不只是农历的最后一个月，它是一场盛大的仪式。此时大地虽仍处于“大寒”的余威之下，但在中国人的家家户户里，一场关于“归家”与“团圆”的化学反应正在悄悄发生。
祭祀与猎取的交织
为什么叫“腊”？这里面藏着两种意思：
- 腊祭（zhà）：古人在岁末会猎取禽兽祭祀百神和祖先，感谢一年的庇佑，祈求来年的丰收。
- 腊肉（là）：此时天气寒冷且干燥，最适合风干肉类。这种被时间、盐分和北风共同雕琢的味道，就是中国人最早的“年味”。
腊八蒜与腌腊忙
虽然腊八还没到，但讲究的人家已经开始准备了。
- 腊八蒜的预热：在北方，紫皮蒜与米醋的相遇，需要时间的耐心。在那密封的罐子里，蒜瓣会慢慢由白转翠，这抹如翡翠般的绿色，是冬日里最惊艳的调味。
- 风干的乡愁：此时的屋檐下，腊肉、香肠、风鱼开始挂起。这种“咸鲜”的味道，通过风力的传送，勾起的是游子对家乡最原始的渴望。
在“忙”中安顿身心
腊月的忙，是有节奏、有希望的忙。
- 由乱入治：从腊月初一到除夕，每一天都有特定的任务（扫尘、备货、蒸糕）。这种繁琐的劳作，实际上是一种“心理按摩”。它让我们通过体力的消耗，把过去一年的疲惫和烦恼统统置换成对未来的期许。
- 情绪的转折：如果说大寒是气候的极冷，那么腊月就是情感的极暖。
找回消失的“临场感”
在快递速达、物质丰饶的现代，我们为什么还要过腊月？ 是因为我们需要这种“等待的快乐”。有些东西，买来的和自己腌制的，味道或许接近，但那种“看着它一天天变化”的参与感，是工业文明无法替代的。腊月提醒我们：美好的事物，值得被慢待。
正如古诗所云：“岁节易辞，年芳难驻。” 腊月已过五天，春天的脚步其实就在那腊肉的油脂里，在那腊八蒜的翠色里。愿你在这忙碌的岁末，也能感受到那份蒸腾而起的、笃定的幸福感。
